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Durante il secolo scorso, la biografia storica ha conosciuto una vicenda
movimentata, e non sempre ha avuto lo stesso successo di cui gode oggi.
Rilegata al purgatorio per lunghi anni, essa ha ritrovato grazia agli occhi degli
storici negli ultimi due decenni, quando, sulla scena intellettuale e storica, si
affacciava la psicanalisi.
Questa simultaneità sembra paradossale. Come accettare il fatto che i rap-
porti tra la storia e la psicanalisi –pratica, per eccellenza, del singolare– siano
terminati proprio quando sembravano i più giustificati?
Questa è la domanda che desidererei porre, esponendo brevemente il
posto occupato dalla biografia storica nelle trasformazioni che hanno interes-
sato la disciplina storica durante il XX secolo e, in modo particolare, nell’inde-
finita disciplina psicoanalitico-strutturalista. Evocherei, di seguito, il rinvigori-
mento della biografia storica negli anni ‘80, cercando di dimostrare che gli
interrogativi che l’accompagnano non sono estranei sia agli argomenti che
all’apporto della psicanalisi.
I. La scomparsa della biografia 
nelle trasformazioni della disciplina storica
“In materia storica, si è troppo abituati ad attaccarsi soprattutto alle mani-
festazioni brillanti, altisonanti ed effimere dell’attività umana, ad importanti
avvenimenti o uomini illustri, invece di insistere sui grandi e lenti movimenti
delle istituzioni, delle condizioni economiche e sociali”. Così scriveva, nel
1896, Gabriel Monod, nella Revue historique che, egli stesso aveva fondato
nel 18762. Nel 1903 un sociologo, François Simiand, nella nuova Revue de
synthèse historique di Heri Berr, batteva sempre sullo stesso tasto. Egli invi-
tava “gli storici a passare dal singolare al fenomeno regolare, alle relazioni sta-
bili, che permettono di divincolare delle leggi, dei sistemi di causalità3” e li inci-
tava a passare dall’individuale al sociale mettendo insieme i metodi della gio-
vane sociologia.
Tuttavia, se si è dato credito al lavoro di Alain Corbin sulla Revue histori-
que4, si é dovuto comunque attendere una buona ventina d’anni prima che una
storia che rispondesse a questo programma si fosse messa in pratica.
Effettivamente, è proprio questo il movimento da cui, alla fine degli anni ‘20,
è scaturita la rivista degli Annales, che ha portato a compimento la rottura con





quale l’individuo non veniva più considerato come singolarità, ma come parte
della collettività. Senza svalutare ciò che Henri Berr aveva scritto qualche
anno prima: “la storia, insomma, è la psicologia stessa: è la nascita e lo svi-
luppo della psiche”5, Lucien Febvre nel 19226 dava una definizione di ciò che
doveva essere l’oggetto di studio dello storico: “non l’uomo, mai l’uomo, le
società umane, il gruppo organizzato”. La psicologia che lo ha interessato è
stata quella delle credenze, delle idee, dei sentimenti, poiché, “l’individuo non
è altro che ciò che la sua epoca e il suo stato sociale gli permettono di esse-
re”7. Tesi, questa, che egli ha brillantemente illustrato nel suo Luther.
Marc Bloch, l’altro fondatore degli Annales, sospettato talvolta di sociologi-
smi, riteneva, anche lui, indispensabile al progresso della storia, lo studio teo-
rico dei fenomeni psicologici. “I fatti storici, sono, per essenza, fatti psicologici
–scriveva nella Apologie pour l’histoire–. È dunque in altri fatti psicologici, che
normalmente si trovano i loro antecedenti; senza dubbio, i destini umani si inse-
riscono nel mondo fisico e ne subiscono il peso. Proprio là, pertanto, dove l’in-
trusione di queste forze esteriori sembra la più brutale, la loro azione non si
esercita se non perché orientata dall’uomo e dal suo spirito”8. L’uomo studiato
da Lucien Febvre e Marc Bloch è un uomo astratto nella misura in cui il suo uni-
verso mentale e affettivo corrisponde a quello del suo gruppo e della cultura
alla quale egli appartiene. La storia dei comportamenti illustra il dinamismo di
questi nuovi approcci che non si situano più nel tempo della biografia e dell’e-
vento, ma nella lunga durata di profonde mutazioni. Questi nuovi approcci, inol-
tre, denotano l’influenza esercitata, dalle scienze sociali e psicologiche sugli
storici e, più generalmente, sulla vita intellettuale, dall’inizio del secolo. Il movi-
mento si sarebbe prolungato durante il dopoguerra con l’invenzione francese
dello strutturalismo e con la proclamazione della morte del soggetto. Questa
corrente, fortemente influenzata dall’etnologia di Lévi-Strauss e dalla psicana-
lisi di Lacan, avrebbe teorizzato l’uomo come l’effetto dei sistemi simbolici costi-
tutivi della società, all’origine dei quali, ci sarebbe stata la proibizione dell’ince-
sto. Si riteneva che le regole inconsce della parentela e la preminenza del signi-
ficante, enunciato nell’assioma lacaniano “l’inconscio è strutturato come un lin-
guaggio”, avrebbero dovuto produrre l’ordine umano e costituire i paradigmi di
tutti i sistemi di potere. In questa logica, si trattava di analizzare le forze di cui
l’individuo sarebbe stato vittima, al fine di raggiungere le strutture inconsce su
cui si fonda la sua esistenza. Lo strutturalismo lasciava all’uomo la libertà di
prendere coscienza del suo stato di asservimento, intrinsecamente legato alla
sua condizione di essere umano ma, interdicendogli di pensarsi come attore
della storia, lo privava di ogni possibilità di invenzione. Ben si comprende allo-
ra, che la biografia abbia potuto perderci il suo interesse.
È in questo contesto che la psicanalisi è entrata a far parte della scena sto-
riografica. Nel 1974, un’opera redatta da Jacques Le Goff e da Pierre Nora,
Faire de l’histoire, faceva il punto sulla “nuova storia”9; due contributi si riferi-
vano esplicitamente alla psicanalisi: quelli di Michel de Certau e quello di Alan
Besançon. Entrambi intendevano situarsi nella continuità freudiana; ma,
facendo appello a delle teorizzazioni assai differenti e problematiche, questi
contributi hanno importato nella storia l’opacità e la confusione propri del cor-
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pus teorico della psicanalisi. Così, ne “L’operazione storica”10 –della quale
L’écriture de l’histoire11 avrebbe prolungato la riflessione per tutto l’anno
seguente– Michel de Certeau ha sviluppato una vera e propria filosofia della
pratica dello storico. Il proposito qui, non è quello di riassumerla ma piuttosto
di definire ciò che la sua concezione di operazione storica prende in prestito
dalla psicanalisi. “La storia, egli scriveva, si definisce interamente per un rap-
portarsi del linguaggio al corpo (sociale), e dunque anche attraverso il suo rap-
portarsi ai limiti che il corpo pone, sia sulla modalità del posto particolare di
dove si parla, sia sul modo dell’oggetto altro (passato morto) di cui si parla12.
Nella esplicitazione di questa proposizione Michel de Certeau riprende, in
modo sottile, la concezione lacaniana del soggetto, localizzato nella connes-
sione del corpo al linguaggio, e introduce, così facendo, una teoria del rap-
porto natura/cultura in termini di mancanza ad essere e di desiderio senza
fine. La storia si praticherebbe su “questa frontiera mutabile tra il dato e il crea-
to e alla fine, tra la natura e la cultura13”. In L’écriture de l’histoire, dopo aver
evocato la diversità delle modalità discorsive della storiografia, che a parer
suo, “simbolizza il desiderio che costituisce la relazione all’altro” e “il segno di
questa legge”, Michel de Certeau si attiene agli Écrits di Lacan per conferma-
re questo posto occupato dalla storia tra il corpo sociale (natura) e il linguag-
gio. “Nella misura in cui il nostro rapporto con il linguaggio è sempre un rap-
porto alla morte, il discorso storico è la rappresentazione privilegiata di una
scienza del soggetto” e del soggetto “considerato in una divisione costituente”
–ma con una messa in scena delle relazioni che un corpo sociale intrattiene
con il suo linguaggio14.
Il procedimento di Michel de Certeau, in accordo con la teoria del sogget-
to diviso che il suo procedimento propone, ha l’utilità di essere stato un lavo-
ro di invenzione avente come fine la possibilità di costruire delle nozioni pro-
prie alla storia, per non accontentarsi di un semplice transfert di vocabolario.
Alain Besançon che, in Francia ha dominato il movimento effimero della
psico-storia, si avvia verso tutt’altra direzione. Nell’opera Faire de l’histoire, il
suo articolo “L’inconscient”15 mantiene un tono molto freudiano. Histoire et
expérience du moi, lo aveva preceduto qualche anno prima; Alain Besançon
rifacendosi completamente all’analisi storica di Freud, ne aveva ripreso a suo
modo la nozione del complesso di Edipo per vederne la struttura fantasmati-
ca e organizzatrice della psiche umana. Egli pensava che era proprio in quel
punto, che Freud aveva trovato l’invariante che permetteva di rendere conto
della modalità di relazionarsi esistente tra un individuo singolare e la sua
società di appartenenza, e nel suo articolo “L’incoscient”, egli si proponeva di
instaurare una “storia psiconalitica” che prende a modello il metodo e il mate-
riale dello psicanalista. Ma, cercando di sistemare questa idea, Alain
Besançon ha utilizzato, senza esaminarlo nuovamente, il vocabolario freudia-
no e, una così povera e stereotipata concezione dello psichismo, tale da far-
gli perdere il suo talento. La griglia di lettura che egli applica, senza dubbio nel-
l’illusione che l’interpretazione psicanalitica permetterebbe di raggiungere una
verità, schiaccia la realtà che avrebbe dovuto svelare. Questa idea di una simi-





canalista, era già stata evocata da Alphonse Dupront, lo storico delle Crociate,
in un articolo datato 1969, “L’histoire après Freud”, e quindi anteriore rispetto
a quelli di cui parliamo. Nel suo stile infinitamente prezioso, egli non nascon-
deva la sua ammirazione per Freud e per la sua posizione di terapeuta; in tutto
questo, egli trovava una lezione per lo storico: “Egli insegna soprattutto attra-
verso il suo esempio. L’esempio del medico che osserva, che sa attendere e
ascoltare, ricevere e dopo, con flessibilità, rendere. Non si tratta dunque di un
metodo, ma di un’attitudine, e chi dice attitudine dice posizione e disciplina spi-
rituale. La psicanalisi mette in presenza”16.
È là che si arresta la comparazione con Alain Besançon. Poiché l’inconscio
che predica Alphonse Dupront è un inconscio collettivo, fortemente contras-
segnato dal junghismo, nel quale si trasmettono dei contenuti, degli archetipi.
Mentre quello di Alain Bençon, volendosi strettamente freudiano, è concepito
come una struttura immanente alla natura umana e, al di fuori della storia.
Questo ingombro della storia per mezzo di concetti psicanalitici, sarebbe
stato denunciato, in termini molto vivi, da Michel de Certeau. “Un certo nume-
ro di lavori –egli scriveva in L’écriture de l’histoire– tanto in etnologia quanto in
storia, mostrano che l’uso di concetti psicanalitici rischia di diventare una
nuova retorica. Essi si trasformano allora in figure di stile. Il ricorso alla morte
del padre, all’Edipo e al transfert è buono a tutto. Questi ‘concetti’ freudiani,
che si suppone di poter utilizzare a qualsiasi fine, non sono difficili da colloca-
re nelle regioni oscure della storia. Sfortunatamente però, se essi hanno sol-
tanto per oggetto il proposito di designare o di coprire ciò che lo storico non
comprende, non diventano nient’altro che degli utensili decorativi. Questi ‘con-
cetti’ circoscrivono l’inspiegato; non lo spiegano”17.
Tre anni più tardi, nel 1978, Alain Besançon, rinnegava ciò che preceden-
temente aveva esaltato e, abbandonava la psicanalisi dopo avere scoperto “la
stupefacente povertà dell’inconscio18. L’incontro tra la psicanalisi e la storia
non è avvenuto fondandosi su una interrogazione avente di mira il passato, la
sua inscrizione e la sua trasmissione presso gli individui, ma attraverso la
ricerca di una teorizzazione del rapporto natura/cultura. Le sistemazioni di
Freud e di Lacan che così sono state utilizzate, superano largamente i dati
antropologici acquisiti per mezzo della pratica psicanalitica, come pure le spe-
culazioni teoriche della psicanalisi stessa: corpus spezzato da differenti siste-
mi e fonte di una temibile linguistica stereotipata, non potevano che portare
questo incontro ad un vicolo cieco.
II. Il rafforzamento della biografia. Con o senza la psicanalisi?
Gli anni ‘80 hanno visto una nuova affermazione, presso gli storici del
genere biografico. Questo riconsolidamento corrisponde ad un cambiamento
profondo della loro modalità di interrogarsi sul posto occupato dall’individuo
nella Storia. Dopo una storia globale, nella quale l’individuo non veniva consi-
derato che come un elemento della collettività, e dopo una “storia frammenta-
ta”19, nella quale l’individuo si è riconosciuto come il prodotto delle strutture, è
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stato l’attore della storia che è rinvenuto al centro dell’attenzione.
Lo strutturalismo aveva fatto il proprio tempo, i suoi cantori sparivano uno
a uno e, senza che tutto ciò apparisse esplicitamente, l’individualismo meto-
dologico della sociologia, che aveva avuto una assai cattiva reputazione, ridi-
ventava un modello possibile.
Nel 1981, France-Culture inaugurava una serie di trasmissioni intitolate
“Les inconnus de l’histoire”. La serie di trasmissioni avrebbe dato il suo titolo
a Fayard, che l’editore giustificava in questi termini: “attraverso il racconto
sempre appassionante di una avventura individuale questi testimoni esempla-
ri permettono di conoscere la loro epoca, ma anche, in un passato continua-
mente riattualizzato, di comprendere meglio il nostro tempo”. Georges Duby
partecipava alla trasmissione, e nel 1984 pubblicava Guillaume le Maréchal20.
Due anni più tardi, Pierre Bourdieu cominciava una guerra contro “L’histoire de
la vie”, pubblicando nella rivista Actes de la recherche en sciences sociales,
“L’illusion biografique”. Un genere, egli sottolineava, che era appena passato
dagli etnologi ai sociologi, dei quali metteva in dubbio “la visione della vita
come esistenza dotata di senso, col doppio valore di significazione e di dire-
zione”. Senza supporre come, riprendendo i termini di Shakespeare, sembra-
va suggerirlo, che la vita fosse necessariamente “una storia che accontenta un
idiota, una storia piena di rumori e di furore ma senza significato”, le sue con-
clusioni apportavano delle nozioni essenziali per superare gli scogli dello strut-
turalismo e per evitare quelli del soggettivismo. In effetti, la sua critica della
storia della vita, lo portava a costruire un modello dinamico, introducendo “la
nozione di traiettoria come serie di posizioni successivamente occupate da un
medesimo agente, (o da un medesimo gruppo) in uno spazio esso stesso in
divenire, e sottomesso a delle incessanti trasformazioni”. Partendo da questa
definizione, egli poteva classificare gli avvenimenti biografici “come tante
sistemazioni e tanti spostamenti nello spazio sociale”. La costruzione di que-
sto spazio sociale, per lui, era peraltro un’operazione preliminare a quello che
egli definiva la superficie sociale della “personalità designata dal nome pro-
prio, cioè l’insieme delle posizioni che simultaneamente sono occupate in un
dato momento del tempo da una individualità biologica, socialmente istituita,
che agisce come supporto di un insieme di attributi e di attribuzioni proprie
che, gli permettono di intervenire come agente efficiente in dei campi differen-
ti”21. Accanto a questa nozione di spazio sociale da costruire, Bourdieu ne
avanzava un’altra che tratta dell’individuo considerato nella sua singolarità,
l’habitus, definito come “sociale incorporato dunque individuato”. L’anno
seguente in Choses dites, egli perveniva alla nozione di habitus il cui, secon-
do lui, era quello non solo di superare “l’opposizione del tutto scientificamen-
te assurda tra individuo e società”, ma anche di allontanare l’alternativa della
coscienza e dell’inconscio22. Un anno dopo la pubblicazione di Choses dites,
un editoriale degli Annales, con il sottotitolo di “Histoire et sciences sociale. Un
tournant critique”, prendeva atto dei limiti della storia quantitativa e, metteva in
questione i paradigmi che questa aveva preso in prestito dal marxismo e da
strutturalismi differenti23. L’appello era stato lanciato per dei “metodi nuovi”,





“nuove alleanze”. Un eminente rappresentante della micro-storia, corrente ita-
liana sensibile alle questioni della psicanalisi, non avrebbe tardato a rispon-
dere all’appello degli Annales, che consacrava un numero intero al suo
“Tournant critique”. In “Les usages de la biographie”, Giovanni Levi inventa-
riava le principali domande metodologiche formulate dalla biografia, tra le quali
figuravano quelle di Bourdieu, e restituiva al genere biografico e alla biografia
storica la propria legittimità: “Non si può negare che ci sia uno stile proprio ad
ogni epoca, un habitus che risulta da esperienze comuni e reiterate, esatta-
mente come ad ogni epoca corrisponde lo stile particolare di un gruppo. Ma
esiste anche, per ogni individuo, uno spazio di libertà significativo, che trova
la sua origine precisamente nelle incoerenze dei confini sociali e che dà luogo
al cambiamento sociale […]; la specificità delle azioni di ciascun individuo, non
può essere considerata come indifferente o privata di pertinenza24”.
Lo stesso anno in Le Débat, Jacques Le Goff, riavutosi dalle sue critiche
contro gli “scribacchini” della storiella25 e riferendosi ai momenti importanti
nella storia dei comportamenti, annunciava di aver messo in cantiere un Saint-
Louis. Egli aderiva così alla causa della biografia, “indispensabile strumento
d’analisi delle strutture sociali e dei comportamenti collettivi”26. Simulta-
neamente, alcuni storici del mondo contemporaneo esprimevano, anche loro,
il proprio interesse nei confronti della biografia storica. Philippe Levillain con-
sacrava a tale questione un lavoro abbondantemente documentato che si
inserisce, in qualità di manifesto, in un’opera redatta da René Rémond, Pour
une histoire politique. Dopo aver ricordato, seguendo il percorso delle epoche,
i rapporti che la storia ha intrattenuto con la biografia, Philippe Levillain osser-
vava che quest’ultima, per anni largamente disprezzata in Francia, conosce-
va, dall’inizio degli anni ’80, un progresso considerevole. Il suo lavoro comin-
ciava col ricongiungere questa evoluzione dell’introduzione dell’individualismo
metodologico che cerca di “spiegare le scelte effettuate dall’individuo, parten-
do dal principio che una società non è un sistema e che i fenomeni sociali
sono il risultato di una somma di comportamenti. In poche parole, se gli indi-
vidui sono modellati dalle società, essi manifestano piuttosto che spiegare27.
Questa nuova prospettiva del rapporto individuo/società, che segna la fine del-
l’epoca strutturalista, ha rilanciato, per Philippe Levillain, la questione della psi-
costoria. “Bisogna, naturalmente, –egli scrive– sottoporre l’individuo metodo-
logico allo sguardo della psicostoria; cioè sottoporlo allo sguardo delle rela-
zioni tra psicologia, psicanalisi e storia”28. Ma questo ritorno di interesse per la
biografia gli sembrava sollevare delle ragioni di un altro ordine e dovere: esse-
re riposto nel contesto più ampio delle recenti scoperte della genetica. Poiché
lo si sa adesso, egli scriveva, che “ non solamente, ogni uomo è differente
dagli altri esseri viventi, ma che ogni uomo vivente è anche differente da tutti
gli altri uomini del passato e da tutti quelli del futuro”. Ed egli concludeva il suo
lavoro in questo modo: “La biografia storica, così come è stata riabilitata oggi,
non ha la vocazione di esaurire l’assoluto dell’‘io’ di un personaggio come essa
ha troppo preteso e troppo lo pretende. E se il simbolismo dei suoi fatti e delle
sue gesta può servire da rappresentazione collettiva attraverso un uomo, dato
il ritratto, essa non esaurisce la diversità umana […]. Essa non deve più crea-
86
re delle tipologie. In compenso, essa rappresenta il modo migliore per mostra-
re i legami che esistono tra presente e passato, tra memoria e progetto, tra
individuo e società, e di sperimentare il tempo come prova della vita. Il suo
metodo come il suo successo risultano dall’insinuazione della singolarità nelle
scienze umane, che per molto tempo non hanno saputo cosa farne. La bio-
grafia, se non isola l’uomo dai suoi dissimili o se non lo esalta a loro spese, è
il luogo per eccellenza della condizione umana nella sua diversità”29.
Sul finire degli anni ’80, la biografia storica aveva dunque ritrovato la sua
legittimità. E non è proprio senza un certo sorriso che in Libération del 7 otto-
bre 1999, si potevano leggere le seguenti parole che Jacques Le Goff aveva
pronunciato: “Insisto sull’idea che ho acquisito circa la grande importanza che
riveste la biografia, la quale rappresenta l’apice del mestiere dello storico”.
Dunque, l’interesse che lo storico nutre per l’individuo, lo conduce alla som-
mità della sua arte. Ma oggi, una delle ragioni del successo della biografia sto-
rica non potrebbe dipendere dal fatto che è cambiata la nostra idea di uomo?
Non si crede più al progresso della Storia, si è smesso di pensare che essa
doveva compiersi e che doveva portare l’uomo a riconciliarsi con se stesso e
con il suo mondo. Con il venire meno di questa credenza, è stato il modello
universale di un uomo astratto, pieno di razionalità impostosi all’umanità inte-
ra, che è scomparso. Lo si constata nel momento in cui, al pensiero di far
diventare quest’uomo razionalmente pensato, si è sostituito l’interesse per
degli uomini concreti, per degli individui singolari. Non si tratta più di pensare
l’uomo nella sua generalità, ma piuttosto di aprirsi alla diversità umana e, per-
tanto, di riuscire a rendere esplicita la maniera secondo la quale i destini si
determinano a mano a mano che tentano di afferrare quella parte di libertà,
della quale ciascuno può disporre. Non si ragiona più su di un soggetto umano
astratto, ma sulle condizioni e le modalità di elaborazione di questa comples-
sità che si chiama individuo. 
Questa evoluzione mi sembrava essere determinante per il posto che ha
occupato la biografia durante il XX° secolo, ed è in questa nuova compren-
sione della singolarità che la storia e la psicanalisi si ricongiungono. Tentiamo,
adesso, di definire i termini di questa confluenza. Si impone immediatamente
una prima osservazione. Se è vero che oggi la psicanalisi non gode più dello
stesso successo di cui godeva, in Francia perlomeno, durante gli anni del
trionfante strutturalismo, ciò non toglie che si sia diffusa in tutti gli strati della
società. Essa si è infiltrata nelle psicologie, e con buona probabilità non è
estranea al rinnovamento attuale della biografia storica. Così, l’attenzione
posta dagli storici al “per sé” dell’individuo e alla variabilità delle sue forme in
funzione della struttura della società, sembra inserirsi in una sensibilità ad uno
spazio soggettivo di riflessione e di interrogazione, che la psicanalisi ha con-
tribuito a liberare e, del quale essa è stata il cardine delle possibili trasforma-
zioni. Allo stesso modo, ogni biografo, oggi, ha integrato l’idea dell’importanza
che la storia infantile ha nella formazione di un individuo e del posto che la
sessualità occupa nel gioco delle identificazioni.
La psicanalisi apre dei percorsi utili alla comprensione dell’uomo in quanto





mazione dell’apparato psichico, ma propone una descrizione del processo di
umanizzazione nel quale le capacità psicologiche dell’individuo non possono
essere dissociate dalle relazioni che le costituiscono. La psicoanalisi affina
l’approccio biografico, tenendo conto del complesso gioco di interrelazioni tra
i determinanti di un individuo e l’individuo stesso, che è alla volta membro di
una comunità umana con le sue regole e le sue istituzioni, e spazio soggetti-
vo di appropriazione. Lo spazio sociale e storico, che oggi la psicanalisi dà alle
sue indagini, è molto più grande rispetto a quello concepito da Freud. Le trac-
ce lasciate dai traumi della Storia, la loro trasmissione alle successive gene-
razioni lo hanno portato ad interrogarsi sui processi attraverso i quali la Storia
si trasmette e inconsciamente si inscrive negli individui, mescolandosi inestri-
cabilmente al loro presente. 
Ma come sottolineava Michel de Certeau, occorre essere attenti al fatto
che numerose nozioni della psicoanalisi –come quelle di inconscio, o di com-
plesso di Edipo, per esempio– sono attualmente utilizzate nelle scienze socia-
li, e certamente in storia, con un intento esplicativo, quando in realtà non spie-
gano nulla. Se si pensa di designare una realtà precisa, questo vocabolario è
una trappola. Poiché, la maggior parte delle volte, i termini psicanalitici riman-
dano ad un livello di analisi o ad una situazione di cui bisogna spiegare le
dimensioni relazionali e affettive, e restituire la complessità dei diversi registri
implicati nel momento in cui si cerca di rendere conto di un comportamento.
Così, il termine inconscio, che si è imposto sotto la sua forma sostantivata e
che gli storici non disdegnano di utilizzare, se lo si isola dal contesto nel quale
Freud lo ha utilizzato e dalla nuova significazione che egli ha trovato in esso,
è di una estrema imprecisione. Come Raymond Aron ha fatto notare, l’incon-
scio psicanalitico non può identificarsi con il non-conscio30. In effetti, il termine
inconscio, è sempre esistito e l’innovazione freudiana aderisce al suo utilizzo
per denotare il risultato dell’operazione di rimozione, in altre parole di oblio, di
affossamento di un evento doloroso del quale non ci si può più ricordare, a
causa dell’enorme carica di sofferenza e di angoscia che il ricordo apporte-
rebbe. La specificità dell’inconscio freudiano consiste nel fatto che esso si
risolve ad essere un problema di memoria, con il senso di un passato che si
inscrive senza potere rinvenire alla coscienza, poiché esso è la fonte di una
enorme sofferenza. Attraverso differenti modalità, la rimozione ha sempre lo
scopo di impedire il ritorno dell’evento doloroso, la cui minaccia è sempre pre-
sente. Mentre non si è liberi di ricordare, il rimosso continua a resistere, sotto
forme inconoscibili e malgrado il suo anacronismo, esso va ad intaccare il pre-
sente. Postulare un inconscio mitico, forse equivale a parlare del “mistero”
della persona, ma tutto ciò non rende giustizia allo sforzo di razionalità fatto da
Freud per tentare di descrivere attraverso quale modalità, il passato vissuto
poteva restare alla volta attivo e inconscio31.
Infine, non si può parlare di biografia e di psicanalisi senza evocare il coinvol-
gimento personale dello storico nel momento in cui diventa biografo. È proprio lui,
infatti, che, al di là della sua fedeltà al documento, dà vita al testo, all’archivio,
attraverso la lettura che ne fa. E così rigorosa, dato il suo metodo, è stata la sen-
sibilità che traspare dal suo stile e che fa esistere l’individuo che ha ricreato.
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Una prova “a incavo” ne è data dal libro di Alain Corbin, Le monde retrouvé
de Louis-François Pinagot32. In questa non-biografia, che si potrebbe ugual-
mente definire biografia di uno sconosciuto, Alain Corbin ha riesumato tutti gli
aspetti accessibili della realtà che ha impregnato la vita dello zoccolaio e che
gli ha dato il colore del suo mondo. Se questo lavoro permette di avvicinarsi il
più possibile a quella che sarebbe potuta essere la condizione di uno zoccolaio
dell’Orne nel XIX° secolo non è semplicemente a causa dell’abbondante docu-
mentazione o dell’immaginario debordante di uno storico. Tutto ciò è dovuto
principalmente alla sua sensibilità e all’attenzione che lo storico ha dato ai dif-
ferenti registri nei quali si svolgeva l’esistenza di un uomo di questo tipo.
La biografia è senza ombra di dubbio un mezzo privilegiato che permette
di penetrare in un’epoca, ma che lascia con la fame di sapere il biografo desi-
deroso di ricostruire una vita o di arrivare a conoscere “la verità di un perso-
naggio”, per usare l’espressione di Jacques Le Goff, che ne fece il principio sul
quale deve fondarsi il lavoro dello storico. Poiché, se si possono ricostituire dei
campi del possibile, delle coerenze, dei “bricolages”, se si può ristabilire la
molteplicità attraverso l’apparente unità di una vita, si può parlare di verità? 
La psicanalisi ha contribuito a creare questa illusione lasciando credere
che l’inconscio sarebbe stato il luogo di questa verità, quando essa può, tutt’al
più, aiutare lo storico ad affinare il suo approccio e a sapere che, scrivendo
una biografia, è anche di lui stesso che la biografia diventa questione. Di que-
sta nuova prospettiva, i saggi di ego-storia che hanno seguito il ritorno della
biografia storica sembrano apportare una prova, e non è senza una ragione
che recentemente, a proposito di Georges Duby33, è stato possibile parlare di
“storia autobiografata”.
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